Sol de infancia

El tren es uno de los medios de transporte que me gusta más. Sin duda los mejores son los regionales. Aún ahora conservan el encanto de los antiguos. Esos que tenían asientos que parecían sofás, de color rojo, y casi siempre tenían la tapicería rajada en algún punto. Los hecho de menos. En ellos me desplazaba en mi infancia y adolescencia. Éramos pequeños jinetes en un caballo de hierro.

Aún deseo escaparme en uno de ellos, pasar todas la horas del viaje leyendo. Leer a clásicos. Me apetece en este momento leer a Sartre, por ejemplo, o a Camus. Quizás estas lecturas me hiciesen llegar hasta Francia. Y hacer una parada en Colliure, y así visitar la tumba de Antonio Machado. Visitar la playa donde seguramente escribió sus últimos versos conocidos:

“Estos días azules y este sol de la infancia”

La cárcel es para el preso, como la ciudad es para mi. El tren, sobre todo el tren, es como una vía de escape, un corcel fiel que siempre esta ahí para huir.

América

.

Desde hace mucho tiempo tengo pendiente un viaje a América. Es un continente que siempre me ha fascinado, desde las tierras de los Aztecas, pasando por la selvática centro-américa, hasta la Tierra de Fuego. Parte de culpa lo tiene Pablo Neruda y para mi su mejor obra: Canto General.

LA LÁMPARA EN LA TIERRA

AMOR AMÉRICA (1400)

ANTES de la peluca y la casaca

fueron los ríos, ríos arteriales:

fueron las cordilleras, en cuya onda raída

el cóndor o la nieve parecían inmóviles:

fue la humedad y la espesura, el trueno

sin nombre todavía, las pampas planetarias.

El hombre tierra fue, vasija, párpado

del barro trémulo, forma de la arcilla,

fue cántaro caribe, piedra chibcha,

copa imperial o sílice araucana.

Tierno y sangriento fue, pero en la empuñadura

de su arma de cristal humedecido,

las iniciales de la tierra estaban

escritas.

Nadie pudo

recordarlas después: el viento

las olvidó, el idioma del agua

fue enterrado, las claves se perdieron

o se inundaron de silencio o sangre.

No se perdió la vida, hermanos pastorales.

Pero como una rosa salvaje

cayó una gota roja en la espesura

y se apagó una lámpara de tierra.

Yo estoy aquí para contar la historia.

Desde la paz del búfalo

hasta las azotadas arenas

de la tierra final, en las espumas

acumuladas de la luz antártica,

y por las madrigueras despeñadas

de la sombría paz venezolana,

te busqué, padre mío,

joven guerrero de tiniebla y cobre

oh tú, planta nupcial, cabellera indomable,

madre caimán, metálica paloma.

Yo, incásico del légamo,

toqué la piedra y dije:

Quiénme espera? Y apreté la mano

sobre un puñado de cristal vacío.

Pero anduve entre flores zapotecas

y dulce era la luz como un venado,

y era la sombra como un párpado verde.

Tierra mía sin nombre, sin América,

estambre equinoccial, lanza de púrpura,

tu aroma me trepó por las raíces

hasta la copa que bebía, hasta la más delgada

palabra aún no nacida de mi boca.